Para que a dor seja maior depois que o nosso tempo tiver passado, prefiro te ser mais presente nas coisas simples: nas brincadeiras com pipocas nos filmes, na hora do banho em que brinco com o sabonete em tuas costas, nos bilhetinhos que deixo entre tuas roupas, nas marcas de minhas unhas em tuas coxas, em todo meu preparo para lavar louça, o meu corredor preferido no supermercado, minha inquietude em não poder te ver deitar de lado e já me encaixar em você. Em tudo vou deixar um pouco do meu jeito: no reflexo do espelho, em quando eu te pedia um beijo e meu rosto se sujava do creme barbeador, me manter viva nos segundos, nos domingos em que planejávamos mudar o mundo sentados no sofá. Prometo me espalhar por todos os cantos da casa, e não te deixar me esquecer em nenhum gesto ou sorriso em um futuro amor que você possa ter.
